切腹(サカモト）

「切腹」という映画を見た。深夜帰宅し、疲れて果ててはいたものの見たくてしょうがなかったのだ。おかげでその日は、血みどろの悪夢にうなされ目覚めた。

ひとつの白黒の絵葉書。それは切腹する直前の浪人の姿だった。役者は仲代達矢。その当時、短命に終わった鎌倉シネマワールドにデートに行き、彼氏が買い、その絵葉書がずっと私の家に残ってた。あれからもう既に、ものすごい時が流れているというのに、なぜか捨てられず、家の片隅にいた。

昭和37年の作品であるし、三国連太郎、丹波哲郎、岩下志麻ら大御所が出演。見た方もさぞ多いであろう。しかし、凄い。そして思った。人はいつから自分の言葉に責任を負わなくなったのだろう。この頃、たまにあれっと思うことがよくある、あなたあの時ああ言ってたよね…？でも忘れたふりをする。人を責めてはいけないというフィルターが、咄嗟に私を覆う。でも私はまだ認知症ではない。ちゃんと覚えている。

現代はスライド的に流れ、ひとつのことにこだわっている方が、鈍臭くみえるのかもしれない。そして思う、私だって欠点の塊だ、人のいいところだけをみよう。でもそれもなんだか違う気がしながら、自分は前へ進むしかないと結論する。死んだらおしまいじゃんと言わんばかりに、物事をスライドし続ける輩は、スライドが当然の如くになってしまい、何の決断もできなくなってしまうのかもしれない。死ぬことを覚悟で、乗り込む一匹狼、仲代達矢扮する一介の浪人は、しかと自分の言葉を喋る。女々しい影を一筋も残さず、凛としている。私もしっかりと、自分の言葉で喋る人間に近づきたいものだ。

どん底（ヨシムラ）

なんだかさえない日々である。

ここ数年は、両親を見送り離婚し自活しながら芝居も続け、穏やかだった暮らしが否応なく動きだし、のんびりと生きてきた人生の中では、割と必死な数年であったと思う。身辺は寂しくなったがきっぱりと一人で生きているような清々しさもあった。

昨年末の芝居を終えひとくぎりしたときは、次のことを考えていた。芝居を続けていく困難さは気合いとアイデアで乗り越えてきたし、いつもわたしたちのできる最良のことをめざしている。しかしときに途方もなく思えることもある。

震災の光景、そして小さな「なんだかうまくいかないこと」が、心身を脅かした。なにかことを起こそうとすると耳元に「トカトントン」が聞こえてくる。

先日サカモトと話した折、「やる気がでない」と口にしてしまったとき、言ったら本当になってしまう、言わなきゃよかったと思ったが、そんなときもある、と受け止めてくれた。叱咤激励されるよりも心強かった。

さて今日は重い腰をあげて…

THE・ガジラの『どん底』を観に行った。記憶にある「どん底」は暗い芝居だ。今この芝居はきついのではないかと覚悟して観た。2時間10分は確かにきつい。しかし魂が揺さぶられる作品になかなか出会えないなか、100年前のロシアでゴーリキーが吐き出すように書いた野太い言葉と、真摯な演出、そして出演者たちの覚悟に心が動いた。心の闇に沁みた。ドストエフスキー、チェーホフの言葉にもまた触れてみたくなった。

てなわけで外に出れば 人にも出会うし雨にも濡れる。
どん底にはまだはやい。

キッシング・グラミー（サカモト）

キム・ジウン監督の映画『悪魔を見た』が、スペインのビルバオ国際ファンタスティック映画祭で大賞を受賞したそうだ。その映画祭のことは詳しくはないけれど、やはり賞を獲得したかと思った。肝に伝わる作品にはオーラがあって、そんな未来が待ち構えていることが、なんとなくわかるのである。

昨夜は、久しぶりに韓国映画「シュリ」を観た。何年かぶりに同じ映画を見ると、見落としていた部分と、時を経ても確実に覚えている絵があって、その覚えている絵がとてもシンプルでさりげないシーンであったりして、自分でへーなんて頷いたりしている。すっかり忘れていたのは、熱帯魚のキッシング・グラミー。オス同士が出会うと口で押し合う闘争行動をおこなうが、これを傍から見るとキスをしているように見えるためキッシングの名がついているという。「シュリ」の恋人同士の会話から、「つがいでいないと生きていけない、片方が死ぬともう片方の体調が急激に悪くなり死んでしまう」という場面がある。実際のキッシング・グラミーはそうではないらしいが、その会話を聞いてハッとした。

二人でひとつであるという感覚。まさにジャン・ジュネ「女中たち」の姉妹もそうなのだ。結局は、お互いが自立できぬままなのだ。その関係性の中で生き、年老いていく。年というものは不思議であって重ねれば器量のあるものになるわけではなく、かえってややこしくなる場合もある。

戯曲の読み方が、一方向からの解釈でしかなかったものが、時を置いて違う角度から見られたとき、心が洗われる。人間に対する興味、人間というもの。そして現在進行形で生き続ける自分という人間が読む。実は、自分という人間の器量も問われているのだ。

『田紳有楽』- ZORA近況 -（ヨシムラ）

昨年末の公演から、ほぼ半年経ってしまった。その間、サカモトは2度、渡韓し、芝居三昧の日々。わたしは温泉に浸かったり登山をしたり、もちろん仕事もしていたが、芝居にまつわることから離れ茫洋としていた。

ご近所の猫 近影

黄金週間も終盤、そろそろZORAのこと。ZORAは、一年に一回、秋冬に公演をしている。一つ公演を終え、次の準備に入る。今年は諸事情あり出遅れていたが、「えいやっ」と腰を上げた。作品を探す。これは旅の準備をするような、楽しい作業だ。

藤枝静男という作家がいた。太宰治よりひとつ年上。眼科医をしながら、病妻や夭折した兄弟を題材に作品を書いていたが、70歳近くになって『田紳有楽（でんしんゆうらく）』という傑作を生み出した。初夏の庭の様子が俯瞰で語られる冒頭から、庭の池に投げこまれた茶碗（グイ呑み）が心情を語りいつしか自力で動きだし、金魚のC子と交情をかわす。想像を超えた飛躍と人間臭さが同居している。ぶっ飛んでいて、とぼけている。

藤枝静男氏

荒唐無稽でありながら人間から離れず、有機も無機も同じ眼差しでとらえる感覚は新鮮で圧倒的におもしろい。藤枝静男、いい。

戯曲ではないが、この小説、あるいはこの世界観をZORAの解釈とアイデアで作品に起こしたいという思いが沸き、ふたりで声に出して読むうちに、おもしろさを確信している。このような作業を積み重ねてゆき、いつになるかわからないが、どいうふうにか、かたちにしたいと目論んでいる。

ジャン・ジュネ（サカモト）

「女中たち」釜山ガマゴル劇場公演の感想

帰国する一日前、夜、ソウルのホテルで一人、テレビでＮＨＫを見た。本来なら芝居を観にいくはずだったのだが、疲れを感じ、日本に帰ってからの仕事を思うと、この乳酸はこの国で落としていかねばならぬと、何やら使命感のようなものを感じてしまったのだ。シャワーを浴び、ゆっくりトランクに荷物を整理しなから、休むことにした。稽古は釜山からずっと山奥に入りテレビもない共同生活であったので、久しぶりに流れる日本語と日本の映像に懐かしさと安堵を覚えた。そしてこんなにすぐに通じるロスのなさにも何やら違和感を覚えた。旅は放浪し、また元の場所に戻る。元に戻れる場所があるからこそ、安堵感もある。けれど…

「女中たち」の作家、ジャン・ジュネ。 この方の言葉に触れていると、これまで肌に触れ得なかった孤独感と愛を感じ、戸惑ってしまう。さまざま事柄に関する不満も非難も、ある事象があって繰り出されるものであるが、このひとりの男には、生まれた時から拠って立つ一番大きなもの、家族がなかった。父親不明、母は恐らく娼婦であり、その母にも捨てられ、フランスの貧民救済局の施設で孤児として育てられた。愛情はもとより、飢えを満たすに足るだけの食物を与えられなかった彼は、十歳の時、終に盗みをして《泥棒》の烙印を心の底に焼き付けられる。それからは、乞食、浮浪者、男色、囚人、そして泥棒。汚辱と悪の泥沼に身を費やし、自己の精神になかに美の王宮を築き、言葉を紡いでいった。

この夏8月に、新宿タイニイアリスで「女中たち」を上演します。韓国での公演をステップに、来ていただける皆さんに何かしら感じてもらえる作品にしたいです。今年に入って、すっかり日本の芝居もご無沙汰し、人にも会っていなかったので、これから早春に向けて街に繰り出そうと思います。そうそう私、帰国しました。まずはゴールデンウィークの皮切りに久しぶりに吉村さんと新宿で雑談。そしてお次は、今回の韓国メンバー、俳優座の劉さん主宰、三鷹の「ハルピン」で餃子パ－ティ。若葉のなか、バスに揺られ楽しんでこようと思います。

増富ラジウム温泉（ヨシムラ）

地震以来、何かが確実に変わってしまった。それは理屈ではなく体感していたが、戻りつつあった日常に告げられた現実、我が身に降りかかれば、たちまち不安、狼狽。情けないものである。

そんな折、旅に誘っていただいた。ダンサーの黒沢美香さんが主催する湯治の会で、毎年この時期に山梨の増富ラジウム温泉を訪れるのだそうだ。

この湯の特徴は30℃の冷泉。ぬるいというより冷たい。修行のようだ。しかし不思議なことに30分じっと浸かっていると、体の毒が抜けたようにすっきり。食事は自炊棟のある宿で皆で作る。食材は山で調達。ヨモギ、ウドなどの山菜、野草を摘み、天ぷらや和えものにして食べた。摘みたての葉はほろ苦く青く、噛むほどに美味しい。豆ごはんや具だくさんの汁も膳に並び、ぜいたく。夜は朗読会（皆が順番に短編小説を読む）など催した。

２年半勤めた仕事の解雇通告。山梨の山で母が亡くなって５年。焦り、心細さ、片付かない思いの中で、めぐりあったような旅の機会だった。治癒されること、人と話すこと、食べること、ささいだけれど大切なことをたくさん見つけた。

遅い春を迎えた山の桜、固い土を突き破って芽吹く命。湧き水に手をかざせば、冷たさとともに元気がしみこんでくる。人には再生する力が備わっている。たぶん私にも。

ソウルへ（サカモト）

韓国へ来て花粉のない春を迎え、ホントに健やかに桜散る道を、マスクなしで思いっきり空気を吸い込み歩く幸せを感じています。釜山ガマゴル劇場の公演を終え、金海(キメ)でのアジアフェスティバル参加も、残すところ明日一日となりました。それからはソウルに向かいます。こちらでは終演後、サインを求められ、韓国の方の新鮮な眼差しに、もっといいものを創り出したいと気持ちを新たにしました。一歩踏み出した道が広がり、その道がもっとつながりをもつことを祈り、明日の公演に挑みます。↓（大変お世話になった、劇団コリぺの若手男優陣と楽屋で。）